|
在手摇车之旅中，常常会有路人对老谭的项目表示好奇与支持。受访者供图 美国人老谭有一个梦想——和朋友们一起驾驶手摇车走遍中国。 与普通自行车不同，手摇车有两个滑行后轮和一个可转向的动力前轮，靠摇转把手驱动。它的行驶速度快过轮椅，是很多残障人士的出行利器。 2015年，老谭开启了首次“手摇中国”旅程。之后7年里，从香格里拉到大理，从西双版纳到北京，他带领一支手摇车车队缓缓驶过中国大地。 从Josh到老谭 十多岁的Josh Dominick在一堂全球文化研究课上望着满墙的剪报发愣。这些剪报上的语言各不相同，让人眼花缭乱，老师告诉他们这些是法语、德语、西班牙语、阿拉伯语和中文。 小Josh扯下写满方块字的一页细细观察，这些文字与拉丁字母毫无共同之处，巨大的差异激发了他浓厚的兴趣。就这样，Josh意外踏上了学习汉语十余年的旅程，但那时候的他不会想到，若干年后自己会到中国学习、定居，拥有一个动听的中国名字——谭嘉煦，被朋友们亲切地称“老谭”。 从本科到研究生，老谭在北京大学度过大学时光。他深耕社会学，研究东亚文化，专攻中国课题。小时候性格偏内向的老谭，来到中国后发现自己更适合这里的环境，和中国朋友关系也非常融洽。“北京这个城市给了我很多机会，定居在这里是自然而然的选择。” 老谭的中文极好，如果闭上眼睛听他讲话，完全猜不出他是一个外国人。他住在北京二环内，喜欢骑着自行车穿梭在大街小巷。作为一名自由职业者和编辑，老谭一周只要坐两天班，时间相对灵活。他把闲暇时光花在唱歌、跳舞和户外运动上，也会和朋友一起喝酒聊天逛展览。 有一次在三里屯喧闹的酒吧街，老谭偶然帮助了一位残障人士下电梯、打车。他惊讶于残障人士在公共空间里的不便，从此两人成为多年好友，并结识了另外一些残障朋友。他们都很热衷社交和户外活动，但由于公共设施不到位常常只能被困在家里。老谭觉得没有什么可以阻挡热爱，只要找到合适的方法，大家就可以一起快乐运动。 2013年，老谭成立“手摇中国”组织。在漫漫旅途中，他们拍摄短视频发上传到网络平台，收获了一大批“老铁”。网友的留言热情洋溢：“善良无国界”“经过我家乡我一定招待你们”“让我重新思考生命的意义”…… 每当车队旅行至一个城市，他们都会在当地的大学、公益机构和社会组织宣讲，给“轮友”讲解手摇车的驾驶方法，联系专家开展康复知识课堂，带给他们源源不断的信息和帮助。 因热爱而担当 近十年间，老谭的“手摇中国”组织吸纳了不少伙伴，活动类型也在逐步扩展：除去常规的游泳和骑行，甚至开发了滑翔伞、潜水、冲浪等项目。 工程师庄先生2019年因为自行车刹车失灵意外受伤，热爱户外运动的他足足在家里憋了一年多。他和老谭是在一次潜水活动上认识的，“之前从来没有想过我这个样子还能潜水，没想到还真的成了。”在体验过各种活动后，庄先生慢慢找回之前的兴趣，走出人生阴霾。 现在的他周末会开着残障人士专用汽车周游北京，有时还载着老谭下馆子。庄先生非常赞成老谭的理念，“这样可以帮助‘轮友’们走出家门，认识相同兴趣的朋友，尽早过上原来的生活。” 残障女孩璐英流在视频网站上讲述了她和老谭的故事。几年前，受伤不久的她在北京丰台由朋友介绍参与了老谭组织的游泳活动。“我想不到自己还能游泳，去之后发现真的可以。”她仍然难掩喜悦之情，“老谭抱着我入水，然后我带着浮标在水里第一次仰泳。” 前年她还参加了三亚冲浪行。当时伙伴们的住所距离海边不近，还有很高的台阶，老谭不辞辛劳把二十个参与者一一抱到海边。躺在海边的浅水里，璐英流深深感到，生活还是很美好的，还会有很多值得期待的瞬间。 “轮友”乘滑翔伞从天空望向大地。在体验飞翔后，伙伴们发现没有什么是挑战不了的事情。 被问到为什么会选择滑翔伞这种健全人都不敢尝试的极限运动时，老谭说飞翔是人类的梦想之一，不管是健全人还是残障人士，只要迈出了这一步，会发现其实有很多事情可以尝试。 老谭总是强调活动中的兴趣和参与感。在“手摇中国”的系列活动中，从没有志愿者的概念，而是在聘请专业教练指导动作的同时，招募一些志同道合的同行者。“在旅行中帮助队友应该是一种举手之劳，而不是为了帮助他人才参与活动。最重要的还是享受旅行过程。”老谭解释道。 旅行时，老谭只会统计“轮椅位”和“非轮椅位”，而不是用伤病情况区分成员。在这种气氛下，庄先生渐渐把轮椅当做一种工具而非是负担，他打趣道：“轮椅就是我的小马扎，去饭店吃饭等位，我比别人还轻松了呢。” 作为活动的组织者，老谭总在寻找一种平衡。“轮友”们大多存在身心健康隐患，需要定时照料，同时也更在意个人空间。长途旅行时，老谭从不约束伙伴们的出行时间和规划，会仔细考量每位“轮友”的具体情况，再决定他们应该由同行者护送折返还是可以独行游玩。 老谭和他的伙伴们在海边游泳、冲浪、骑水上摩托。 有时候，老谭难免也会与“轮友”意见不和。这时候，他就要根据各人的实际情况和意愿做出各项评估，再寻求一种温和的表达方式来协调。在洛阳之旅中，老谭就给一些“轮友”配上灵活方便的车头，让他们自己决定行程。 活动总会有很多风险，即使伙伴们会积极办理意外保险，老谭和同行者也一直在努力学习各种专业知识，尽可能保护他们的安全，“不是我担得起这种风险，而是我愿意担，很多事情有风险才值得做。” 老谭直言，他发现很多人在受伤之后都会被当成孩子照料，一直呆在家里不进行社交，其实这样不利于他们的身心健康。 迎难而上 在老谭看来，和残障伙伴出游就像与他们成为朋友一样，都是自然而然的事。如果说有所不便，顶多也就是在旅行时需要帮助他们搬轮椅、陪同如厕。 老谭最大的忧虑是组织未来的发展。考虑到“手摇中国”项目中的一些运动风险大、必要性低，老谭一直在独立运营。每次活动，他总是努力找到各行业的合作方提供场地、人员和资金赞助，但很多时候也覆盖不了全部费用。碰上这种情况，活动每次也只会收取参与者平摊后的必要成本费。整体而言，“手摇中国”目前努力维持在盈亏平衡、不赚不赔的状态。 因为个人时间灵活，老谭目前尚且可以协调开展各项活动，但他心里清楚，组织在长期规划、发展存在隐忧。“一旦我自己的生活状态改变了，活动就没法开展，所以我也在努力寻找合适的组织者，但目前还没有找到。” 无论是项目组织者、支持者还是参与者，大家都明白“手摇中国”有两个价值：一是起到示范作用，鼓励更多伤友走出家门；二是给爱好户外运动的残障人士一个施展的空间。 庄先生非常享受“手摇中国”的活动，但他发现即使经过各种努力，项目影响力依然有限。“伤友中能够走出家门的不超过三成，绝大部分人是喊也喊不出来的。”他认识一位伤病的大姐已经待在家里近十年，“一方面是心里迈不过那道坎，另一方面是中国目前残障辅助设施配备情况仍没有达到理想状态。” 在中国生活近二十年，老谭同样关注着这方面的变化。他记得自己刚来北京时，残障设施寥寥无几。但这几年，他家旁边的菜市场门口也修起了便于轮椅通行的无障碍坡道，地铁站也慢慢配齐“爬楼机”等设备。 但隐形的障碍依然存在。老谭认识一位阿姨，每次乘坐公交车都会被那块转移轮椅的无障碍踏板难倒——往往不是坏了就是司机懒得操作。在老谭的建议下，阿姨向12345市民热线反映问题，后来那一带的公交车再没出现过类似问题。 “北京在无障碍设施方面的进步肉眼可见，但中国很大，还有很多进步的空间。我们要乐观，出现问题时去解决问题就好了。”老谭笑道。 他还在考虑下一次手摇车旅程的细节，受疫情影响，走遍中国的计划可能要延期了。老谭与庄先生打趣：“等疫情结束后，我们要走得更远，走出中国。” 手摇车旅程被支持者们称为一条在轮椅上的“平凡之路”。老谭和他的伙伴们都清楚，每个生命因仍在前行而不凡。在视频记录中，手摇车队成纵列驶过南方乡间水稻田边的小路，也横跨东北平原上的道道沟壑，日光杂着微风扫在每个人的脸上，折射出坚定而笃信的光。（实习记者 马铭泽） |
